1. Однажды в августе.
Однажды в августе жители домов по Бернауэр-штрасе были разбужены суетой. Выглянув в окно, они, наверное, могли бы увидеть множество военных, раскидывающих по земле клочья колючей проволоки. Впрочем, скоро жители лишились возможности смотреть из своих окон – те заложили кирпичом. А потом и окон не стало – дома снесли, а жителей переселили.
Граница между Востоком и Западом проходила по улицам, домам, рекам. И вдруг ваш подъезд оказался в ГДР, а булочная напротив – в ФРГ. А вместе с булочной – ваши друзья и родственники. Может быть, кто-то пожалеет о том, что съехал от родителей. А кто-то увидит свою близкую подругу только через 40 лет. А кто-то будет убит потому, что тоска оказалась сильнее инстинкта самосохранения.
Бернауэр-штрасе была одной из улиц, где дома оказались в Восточном Берлине, а тротуар перед ним – в Западном. Видимо, поэтому именно здесь, возле Северного вокзала, находится мемориал Берлинской стене.
2. Несмешной анекдот.
Есть такой анекдот. Пожилая немка 13 августа 1961 года спустилась в метро и спросила у дежурившего там полицейского:
— А когда следующий поезд до «Бернауэр-штрасе»?
На что полицейский, грустно покачав головой, ответил:
— Боюсь, что никогда, фрау.
Берлинское метро и с-бан, кстати, тоже оказались разделёнными. В основном все линии оказались просто поделенными, но вот 6 и 8 проходили с севера на юг через Восточный Берлин. Поезда просто не останавливались на гдровских станциях, где за колоннами прятались пограничники.
Знаменитый «чекпоинт Чарли» — один из трёх КПП между советской и американской оккупационными зонами. После постройки Стены — одно из немногих мест легального пересечения границы для военных и дипломатов. Сейчас возле него музей Берлинской стены, а на самом пункте стоят ряженые «американские» военные и с удовольствием белозубо фотографируются с туристами. Вокруг всё пестрит разнообразными сувенирами, ходят толпы людей, а любой желающий может поставить себе в паспорт штамп ГДР. Пожалуй, в этом месте торговля Стеной идёт наиболее бойко.
Кстати говоря, деревянный сарайчик КПП разобрали в 1990 году, да и мешки с песком с него тоже увезли. Так что всё, что можно видеть там сейчас, — построенная в начале 2000-х копия. А мешки теперь и вовсе бетонные.
3. Несколько слов об эвфемизмах.
ГДРовская пропаганда называла Стену «Антифашистский оборонительный вал». Поскольку кругом были враги, только и мечтающие поломать германские коммунистические скрепы, от них нужно было защищаться.
Есть такой интересный факт об известном пограничнике Никите Карацупе и его верном псе Индусе (который в момент потепления советско-индийских отношений был резко переименован в Ингуса). В газетных заметках о Карацупе всегда отмечалось число задержанных нарушителей границы, но никогда не говорилось о том, что нелегалы уходили из Союза, а не наоборот.
Так и со Стеной. С западной стороны (от которой она и защищала) подойти можно было совершенно свободно. С восточной же к 1975 году Стена обросла колючей проволокой, контрольно-следовой полосой, вышками и приказом стрелять на поражение.
На Западе на стене спонтанно появилась куча граффити. После падения Стены рисунки появились и на восточной стороне – вдоль Мюльштрассе, на самом берегу Шпрее. Сейчас это самый длинный музей под открытым небом, и уж точно один из самых суматошных.
Для начала самые ценные граффити (как, например, целующихся Брежнева и Хонеккера) поместили за не очень ценное ограждение. А потом на и без того узкий тротуар приехали напёрсточники и уличные музыканты в лошадиной голове.
4. Все следят за всеми.
Через каждые 200 метров на стене располагался пункт пограничников. Но вот ведь незадача: пограничники, хотя и были людьми сознательными, не очень ценили восточные скрепы. Поэтому дежурили они исключительно парами. И никто заранее не знал, с кем его поставят в караул, чтобы нельзя было договориться. Ну и, конечно, половина была сексотами «Штази», а другая половина об этом знала. Не персонально, конечно.
Когда сотрудник метрополитена сбежал через тоннель восьмой линии, им тоже запретили спускаться поодиночке.
Сохранилось не так много пограничных сооружений. Недалеко от Потсдамерплатц, в тупиковой Эрна-Бергер-Штрасе стоит «башня кругового наблюдения». Туда можно залезть за небольшую плату, но больше 4 человек внутри не поместится.
P.S.
На этом мемориале недалеко от Бундестага и Бранденбургских ворот нет гранитного монумента, величественных ступеней. Здесь нет места для многоголовой делегации с венками. Нет надменного почётного караула.
Есть только белые кресты в память о погибших при попытке бегства из коммунистического рая.
