Найти в Мурманске место, где продают билеты на автобусы (в развитых странах оно называется «касса автовокзала»), непросто. Да и автовокзал там довольно номинальный: приткнувшаяся к железнодорожному вокзалу площадка с платформами в окружении ларьков с шаурмой, телефонами, «рыбой — лучшим сувениром из Заполярья» и быстрыми кредитами, если не хватает на шаурму. Гугл сообщил адрес автобусных касс, и я отправился по направлению точки на карте куда-то во дворы, где уже через полминуты разглядел между деревьями вывеску «Автокассы». Оказалось, что они находятся на первом этаже обычного жилого дома по соседству с каким-то присутственным местом.

— Териберка или Лодейное? — уточнила кассир.

Териберка (к слову, ударение там на и) состоит из двух частей, между которыми где-то три километра. Старая Териберка (или собственно Териберка) стоит на южном берегу Териберской губы. Новая Териберка — Лодейное (произносится с твёрдым «д», «Лодэйное») — появилась на картах в 1930-х и находится на западном берегу, к северу от Старой Териберки. Формально оба посёлка — это один населённый пункт, но местные никогда не называют Лодейное Териберкой и наоборот.

На платформе собралось немало людей, в основном с туристическим снаряжением, — приезжих в Териберку собиралось очевидно больше, чем местных. Автобус туда ходит через день: в понедельник, среду и пятницу вечером он выезжает из Мурманска, а во вторник, четверг, субботу утром возвращается. Зимой с этим бывают проблемы. Если сильный ветер и снегопад совпадают по времени с поломкой снегоочистителя, то Териберка оказывается отрезанной от внешнего мира, и длиться это может довольно долго.

«Я еду непонятно куда на берег Баренцева моря. Если уж рисковать, то до конца», — подумал я и купил сосиску в тесте. Она была рыхлая и мерзкая, а её вкус, к счастью, перебила газировка.

Автобус помчался по Мурманску на юг, в сторону Колы, чтобы там выехать на автодорогу под названием (не знаю, официальным ли) «Серебрянка». Она ведёт на восток Кольского полуострова к двум населённым пунктам — цели моего путешествия Териберке и посёлку Туманный, в котором живёт всего 500 человек. Раньше там стоял военный гарнизон, теперь он заброшен. Местные работают на ГЭС, собирают морошку и выживают в этих недружелюбных краях.

В Туманный тоже ходит автобус — так же, как и в Териберку. Они идут одновременно и возвращаются одновременно, тем более что расстояние до обоих пунктов примерно одинаковое. За Туманным есть ещё Дальние Зеленцы — Википедия сообщает, что в 2010 году там жило 52 человека. Сейчас, как я понял, уже никого не осталось, и навещают этот посёлок только экстремальные туристы на внедорожниках, ведь дорога заканчивается в Туманном и дальше начинается пересечённая местность.

Примерно через 1,5 часа после выезда из Мурманска мы остановились передохнуть. Объект придорожного сервиса представлял собой асфальтированную площадку с туалетом типа сортир и мусорным контейнером, превратившимся в свалку. Мои попутчики, решившие воспользоваться туалетом, заходили за бетонную стенку и через пару секунд с выражением брезгливости на лице отправлялись в ближайшие кусты, благо здесь они ещё встречались.

Водитель посигналил, подождал с минуту, мы продолжили путь. Не очень хороший асфальт заканчивается после поворота на Териберку (едущим до Туманного везёт больше — у них есть ещё пара сотен метров относительно нормального покрытия). Последние 40 километров из 120 нужно преодолеть по дороге, чуть лучшей чем бездорожье. На это уходит больше часа из общих трёх часов времени в пути (хотя в расписании почему-то значится, что автобус едет все четыре).

В одном месте дорога по мосту пересекает речку Териберку у плотины, которая формирует Верхнетериберское водохранилище. Перед узким мостом стоят знаки «Сужение дороги» и издевательское ограничение скорости — 50 км/ч. Разогнаться больше 40 здесь, кажется, никто не решается.

Прыгая на ухабах и ямах, мы ехали по настоящей тундре. Здесь уже не растёт ничего выше ягеля, кругом лежат поросшие мхом камни и какое-то просто невероятное количество озёр. Нужно держаться покрепче и смотреть в окна.

В прошлом году в самой Териберке положили асфальт. Он свежий и пока очень хороший, а после камней и ухабов ощущение, как будто тебя по розовым лепесткам везёт упряжка единорогов.

Автобус сворачивает направо, пересекает построенный в 1984 году мост (здесь единороги временно отцепляются) и останавливается в центре Териберки возле потрескавшегося остановочного павильона.

Несколько человек выходят, заходят местные — пользуются нечастым случаем, чтобы доехать в Лодейное. Один из пассажиров, едущих из Мурманска, заводит разговор с женщиной, севшей в Лодейном. Слушая краем уха, узнаю, что он в Териберке уже шестой раз, и ему очень нравится. Неизбежно разговор заходит о том, как здесь можно жить.

— А чем вы тут занимаетесь? Работы же почти никакой нет…

— Просто живём, — отвечает собеседника, и разговор на время прерывается

Я смотрю в окно на заброшенные дома и сразу хочу уехать обратно. Но в любом случае сделать это можно будет не раньше завтрашнего утра (а в моём случае — через два дня).

Териберка известна ещё с XVI века. Как и другие населённые пункты на берегу, она была местом, где останавливались рыбаки в сезон ловли. В первой половине ХХ века это был крупный населённый пункт и даже райцентр.

Упадок Териберки начался ещё при советской власти. Центр района перенесли в Североморск, рыболовный флот переехал в Мурманск, вслед за ним переехал и рыбоперерабатывающий завод. Потом уехали саамы вместе со своим оленьим хозяйством. В общем, уехали многие. Сейчас Териберка стала селом, в котором живёт около 900 человек.

Большинство живёт в Лодейном. Здесь школа, пекарня, сбербанк, почта и два магазина на первом этаже жилого дома. В магазинах продаётся всё: колбаса, хлеб, пряники, туалетная бумага, стиральный порошок и прочие необходимые вещи.

Суматоха заканчивается, и автобус едет назад к знакомому перекрёстку. Там он сворачивает направо, огибает Териберскую бухту и взбирается на перевал, за которым начинается Лодейное. На горизонте стоят облупленные пятиэтажки, а мы едем мимо заброшенных зданий и старого порта с почерневшими деревянными пристанями. Инородным телом мелькает оштукатуренный дом с пластиковыми окнами в процессе ремонта.

Туристический бум в Териберке начался после выхода фильма «Левиафан». Единственное место в европейской части России, где можно свободно прийти на берег Северного Ледовитого океана, прославилось практически на весь мир. Хотя до 2009 года это была пограничная, а соответственно, недоступная для свободного посещения зона. Сейчас в Териберке проводят фестивали и много говорят о возрождении. «Газпром» даже собирался строить завод сжиженного газа. В итоге построил только бытовки для строителей, а возрождение, кажется, немного буксует.

В Лодейном нас встречает много людей, дети на велосипедах и две собаки. Остановки как таковой здесь нет, автобус тормозит на перекрёстке двух главных улиц — Комсомольской и Пионерской, прямо напротив жёлтого здания школы. Она почему-то называется лодейнинской, а не териберской (в старой Териберке была школа, но она закрылась). Возле крыльца припаркован новенький «Фиат» с надписью «Дети», а на углу за забором стоит школьный «ПАЗик».

Я звоню на базу отдыха, где планирую остановится, и сообщаю, что приехал на час раньше. Потом достаю фотоаппарат и делаю пару снимков, на что местные не обращают никакого внимания — видимо, привыкли.

Для меня асфальт заканчивается возле нового дома для переселенцев из ветхого жилья. По программе переселения можно переехать сюда, а можно в Колу — город, прижавшийся к южной окраине Мурманска. В Лодейном строить жилые дома можно, а в Териберке нельзя. Если на ГЭС случится авария, то сброшенная из водохранилища вода её затопит.

Я иду по грунтовке на самую окраину посёлка. Там стоит последний дом Териберки — двухэтажное здание, где я и поселюсь. Из окна моего номера видны сопки и заходящее солнце, а из коридорного окна — океан.

Оставив вещи, я отправляюсь вниз по тропинке. Думаю, что есть какая-то ирония в том, что Северный Ледовитый — это первый океан, который я увидел в своей жизни.